“Assalamualaikum, mama.” Macam selalu, hari ni Faiz datang jumpa mama lagi. Faiz tak pernah jemu ma. Biarpun hari-hari Faiz kena tolong papa mandikan mama. Faiz tak pernah jemu. Biarpun hari-hari Faiz kena menyuapkan mama makan. Faiz tetap tak pernah jemu. Biarpun hari-hari tak ada apa-apa respon yang keluar dari mulut mama bila Faiz bercakap dengan mama. Tak pernah sedikit pun terdetik di hati Faiz perasaan jemu. Tak pernah mama. Walaupun tiada ucapan terima kasih yang mama ucapkan setiap kali itu, tidak mama. Tidak sekali pun Faiz kecewa, merajuk mahupun berputus asa.
Faiz masih ingat mama. Faiz masih ingat macam mana peliknya Faiz mengharungi zaman tumbesaran Faiz. Faiz pelik melihat papa yang setiap hari melayan karenah mama. Bukan setakat tu, papa pun suruh Faiz tolong buat benda yang sama macam yang papa buat pada mama. Seingat Faiz waktu tu mama masih tak boleh duduk macam sekarang. Mama hanya baring atas katil. Mata mama tertutup. Lepas tu banyak betul mesin entah apa-apa dekat sebelah katil mama. Setiap minggu pula, mesti Uncle Remy dan Auntie Mimi akan datang tengok mama.
Tiap-tiap hari papa bersembang dengan mama. Kadang-kadang Faiz tengok papa ketawa sorang-sorang. Kadang papa menangis sorang-sorang. Faiz pelik. Tapi masa tu, apalah yang budak berumur 3 tahun boleh buat. Faiz hanya mampu memandang dan terus bermain dengan permainan yang macam-macam tu.
Tapi, seingat Faiz, bila Faiz dah besar dan ada akal sikit, Faiz cuba beranikan diri. Faiz nak tanya papa. Sampai satu hari, Faiz tanya papa sendiri, “Papa, kenapa dengan mama?” Iyelah, bukannya apa. Faiz tak sampai hatilah tengok papa macam tu. Dahlah semua kerja rumah pun papa yang buat. Daripada sediakan makan minum, kemas rumah, layan mama, layan Faiz, semua papa buat sendiri. Kadang-kadang bila atuk dan nenek datang Faiz dengar diorang suruh papa ambil orang gaji. Tapi papa kata tak nak. Kenapa entah.
Tapi kan mama, lepas je Faiz tanya soalan tu, papa terus peluk Faiz. Aik, kenapa dengan papa? Pelik lagi sekali. Papa pun cakap, “Faiz kecil lagi, mungkin Faiz tak faham. Tapi Faiz kena tahu yang mama dah berkorban segala-galanya untuk kita. Untuk papa, untuk Faiz. Sampailah mama jadi macam ni. Jadi, kita kena balas apa yang mama dah buat untuk kita.” Papa menangis waktu tu mama. Masa tu Faiz pandang muka mama. Papa pun. Tiba-tiba mata mama terbuka, kecil…lepastu besar. Faiz nampak, papa pun namapak. Mesin kat sebelah katil mama tu pun berbunyi. Papa gelabah. Faiz lagilah takut. Apa dah jadi ni?
Masa tu, yang Faiz ingat Uncle Remy kata, “Mama Faiz dah baik sikit”. “Baik sikit je, uncle? Bila mama nak baik banyak?” Uncle Remy senyum. “Kalau Faiz nak mama baik banyak, Faiz kena selalu sayang mama, bersembang dengan dia, buat dia gembira, peluk dia macam ni”. Uncle Remy terus je peluk Faiz.
Semenjak hari tu, Faiz tak pernah lupa nak buat apa yang Uncle Remy suruh tu. Papa pun buat benda yang sama juga. Kami tak pernah jemu mama. Asalkan mama boleh sembuh seperti sedia kala. Faiz nak mama jadi macam mama orang lain. Macam mama Misha, mama Danny. Mama diorang boleh berjalan, boleh bercakap, makan pun tak payah suruh orang lain suapkan. Bukan Faiz dah tak nak buat semua tu. Tapi….kesian dekat papa lah mama.
Tapi kan mama, bila Faiz cakap macam tu dekat papa, papa marah Faiz. Papa kata, “Bukan kehendak mama, mama jadi macam tu. Bukan salah mama, mama jadi macam tu. Papa yang salah dulu, Faiz. Papa yang tak jaga mama betul-betul.” Lepas tu papa nangis. “Papa kena tebus semuanya, Faiz. Semua kesilapan papa dulu. Papa sanggup korbankan apa je demi mama.” “Papa, bukan papa sorang. Tapi kita.”
Semenjak hari tu, Faiz tak pernah persoalkan semua tu. Faiz redha. Ye mama, usia Faiz memang kecil masa tu. Tapi papa, keadaan mama dan keluarga kita dah jadikan Faiz ‘besar’. Papa ajar Faiz berdikari. Papa tak cakap, tapi Faiz belajar bila tengok keadaan papa. Papa tak nak sesiapa pun bantu dia, mama. Baik nenek, atuk atau sesiapa. Papa tak mahu. Bagi papa, dunia dan hal ehwal dalam rumah ni hanya ada papa, mama dan Faiz.
Mama ingat tak, masa Faiz nak masuk darjah satu dulu? Faiz dah tayang semua baju baru, kasut baru, beg baru dan segala-gala yang baru tu depan mama. Walaupun mama tak tunjuk sebarang respon, tapi Faiz harap mama pun excited macam Faiz. Macam papa. Masa tu, Faiz ingat lagi papa pesan macam-macam. Risau je muka papa masa tu. Papa ni macam tak yakin je dengan hero mama ni. Walaupun baru 7 tahun, papa jangan risau, “Papa boleh harapkan Faiz. Jangan risau ok!” Faiz terus masuk kelas.
Mama ingat tak? Lepas je Faiz dah bersekolah, setiap hari Faiz akan cerita pasal apa yang berlaku kat sekolah dengan mama. Kerja sekolah pun Faiz akan buat depan mama. Seronoklah sekolah mama. Papa pun dah nampak tak risau sangat. Alhamdulillah, rezeki kita makin murah mama. Business papa pun makin ok. Walaupun papa sekarang hanya bergerak dari rumah, tapi papa kata Alhamdulillah semuanya ok. Iyelah, arkitek hebat macam papa mestilah boleh handle semua tu kan mama.
Mama, kalau mama ingat la kan. Tahun lepas, Faiz demam. Uncle Remy kata, Faiz kena chicken pox. Faiz tak larat sangat mama. Papa suruh Faiz rehat je dekat bilik. Tapi Faiz tak tahan. Faiz rindu mama. Tapi bila Faiz nak dekat je dengan mama, papa marah, papa tak bagi. Papa kata nanti berjangkit dengan mama. Papa ni pun tak tahu ke orang rindu dekat mama. Uncle Remy pun kata, “Faiz kena sabar sikit, Faiz kena banyak rehat supaya sakit Faiz boleh sembuh. Nanti kalau dah ok, Faiz boleh duduk dengan mama balik. Kalau Faiz tak rehat macam ni, nanti Faiz lambat baik. Kalau lambat baik, lamalah lagi, Faiz boleh duduk dengan mama.”
Semenjak tu, Faiz tak duduk lagi dekat mama. Tapi betul mama, Faiz memang tak boleh tahan. Faiz rindu nak bercakap dengan mama. Faiz nak cakap dengan mama, Faiz sakit. Sakit kepala, sakit badan, semuanyalah. Faiz pun nak cakap, ubat yang papa bagi tu tak sedap. Pahit. Tapi, Faiz tak boleh. Akhirnya, Faiz hanya berdiri dari pintu bilik mama. Tiap-tiap hari Faiz berdiri dekat situ. Penat berdiri Faiz duduk. Penat menunggu, Faiz tertidur. Faiz tak kisah mama. Asalkan mama dengar apa yang Faiz nak kata. Asalkan Faiz boleh tengok mama.
Tiba-tiba suatu hari, bila Faiz bangun, Faiz tengok Faiz dah tidur dekat sofa dalam bilik mama. Masa tu ada papa dan Uncle Remy. Papa senyum dekat Faiz. “Tengok mama.” Aik! Faiz terkejut. Mama dah boleh duduk. Faiz terus lari dekat mama. Faiz nak peluk mama tapi Faiz terberhenti. “Boleh tak Faiz peluk mama, papa?” Papa pandang Uncle Remy. Bila Uncle Remy senyum, papa angguk. Seronoknya Faiz dapat peluk mama. Dah dekat dua minggu Faiz dalam tahanan. Nak dekat dengan mama pun tak boleh.
“Happy Birthday, Mama.” Faiz kucup dahi mama. Semalam semua orang dah wish birthday dekat Faiz. Mungkin diorang lupa yang hari ni birthday mama. Diorang tak ingat yang tarikh kelahiran kita cuma beza sehari atau boleh juga di katakana beza beberapa jam je. Terima kasih mama. Faiz tahu mama dah bersusah payah menyabung nyawa semasa mengandungkan Faiz. Apatah lagi semasa melahirkan Faiz. Semuanya papa dah ceritakan. Sekarang Faiz dah besar. Faiz dah 12 tahun. Tapi mama masih begini. Duduk di kerusi roda. Memandang ke satu arah. Senyum tidak. Menangis tidak. Tapi Faiz dan papa bersyukur yang mama masih boleh bernafas. Itu sudah cukup membahagiakan.
Mama, sempena birthday mama yang ke-35 ni, Faiz nak bagi mama hadiah yang terbesar dalam hidup Faiz. Nah. Ini keputusan UPSR Faiz. Faiz baru dapat pagi tadi. Alhamdulillah mama, Faiz dapat 5A. Papa kata, papa nak bagi hadiah kat Faiz. Papa kata, “Faiz cakap Faiz nak apa, papa akan tunaikan.” Baikkan papa. Tapi, Faiz cuma cakap, “Papa, Faiz cuma nak tidur dengan mama malam ni. Boleh kan?”
Papa senyum dan terus peluk Faiz. Mama, seronoknya. Masa kecil, Faiz cuma dapat tidur dengan papa. Papa dodoikan, papa selimutkan. Tapi malam ni, Faiz nak tidur dengan mama. Tak apa. Faiz tak minta mama selimutkan atau dodoikan Faiz, mama tak payah buat semua tu. Faiz yang akan buat semua tu untuk mama.
Mama, selamat malam. I love you.
No comments:
Post a Comment